变革之风

帕特里克·格林菲尔德（Patrick Greenfield）

英国《卫报》记者

2015年，美国国家航空航天局（NASA）发布了一系列延时摄影图片，从中可以看出地球在“呼吸”。从4月到 9月，生长在西伯利亚、斯堪的纳维亚半岛和北美的北方森林生机勃勃，将北半球的大片区域染成绿色；随着冬天的到来，这些地区渐渐褪去绿色。这个过程在南半球刚好相反，从图片上可以看出，地图上的绿色随着日照的移动而此消彼长。全球最大的三处热带雨林——亚马逊、刚果盆地和印度尼西亚热带雨林都分布在赤道附近，全年始终保持着深绿色。

森林与海洋都是地球之肺。关于森林的范围，存在几十种相互竞争的定义。总的说来，树木是森林中的主要生命形式，这些树木又与真菌、昆虫、细菌、鸟类、蝙蝠和两栖动物共同构成了不可分割、相互依存的整体。森林蕴含着四分之三的陆生生物多样性，其中包括地球上最神奇的生物，例如树獭、可以将蚂蚁变成僵尸的致命真菌、产自马达加斯加的夜行指猴。

至于人类，大约有16亿人生活在距离森林三英里以内的地方。森林为人类提供了食物和庇护所，并且可以调节气候。但森林正在消失，人们为了获取木材、发展农业和采矿，往往不惜砍光森林。

在过去的一万年里，由于人口不断增加，世界森林覆盖率减少了三分之一，大部分毁林现象都发生在20世纪。假如我们保不住森林，就无法遏制全球变暖和逐渐丧失的生物多样性。

在研究森林的科学家看来，森林始终充满神秘，总能不断带来惊喜，林中还有许多事物有待人们去发现和了解。有越来越多的研究表明，森林生态系统中的树木通过地下真菌形成的网状结构（被戏称为“林中万维网”），实现了食物和水源的共享，甚至可以相互传递警报。

森林可以自己制造降雨，也可以容纳像加利福尼亚州的谢尔曼将军巨杉这样的庞然大物。

2015 年，生态学家托马斯·克劳瑟（Thomas Crowther）在绘制世界森林地图时采用了一种新的计数方法，发现地球上大约有30亿棵树，是此前估算数量的七倍。克劳瑟现任瑞士联邦理工学院（苏黎世）教授，他的实验室正在研究森林和全球生态系统的规模影响，以协助解决气候变化和生物多样性丧失的问题。

克劳瑟教授说：“了解森林生态系统的规模，有助于我们掌握实际情况。有了这些信息，我们就可以确定世界各地正在危及森林生态系统的各种压力。可以看到，全球森林系统已经损失近半，保存下来的生态系统绝大多数都已严重退化。”

关于损失情况，各种估算说法不一；但可以肯定的是，地球上的森林正在遭受持续不断的砍伐。一家英国机构“植物园保护国际”的最新报告显示，全球有三分之一至二分之一的树木面临着灭绝的风险。依靠这些树木为生的数以千计的动植物物种也会随之消失，其中可能有许多独特的物种，或者至今仍不为科学界所知的物种。

世界经济论坛警告称，破坏森林会给人类招致灾难性后果，埃博拉等致命疾病的传播就与砍伐热带雨林有关，全球一半的国内生产总值有赖于健康的生态系统，这些生态系统的崩溃正在日益威胁全球经济安全。

环境保护主义者对单一作物种植园的不断增加表示担忧。这类种植园里只有一种树，生物丰富程度远逊于天然林，例如婆罗洲（印度尼西亚）的大片棕榈油种植园，它们摧毁了红毛猩猩的栖息地。

国际绿色和平组织高级顾问、来自喀麦隆的维克多琳·切·托纳（Victorine Che Thoener）感叹道：“人们都说‘只有失去了才知道曾经拥有的一切’。按照现在这个速度发展下去，到2050年我们将失去四分之一的热带雨林树木。然而到那个时候，我们可能都从未完全清楚自己究竟失去了些什么。”

主要分布在亚马逊、刚果盆地和印度尼西亚的原始雨林遭到破坏所产生的后果尤其严重。“全球森林观察”在线平台的数据显示，2021年有375万公顷森林被砍伐，所产生的排放量相当于印度一年的化石燃料排放量。

托纳介绍说：“[刚果盆地的]大规模毁林现象可以追溯到殖民时代，可时至今日，森林砍伐仍未停止，森林还在继续退化，而且都呈现出工业化规模。”

关于砍伐森林的原因，很难用一两句话简单解释；但在世界各地，被砍倒的树木几乎总是比生长的树木更值钱。除了原材料价值，森林的益处是不能用全球经济体系来衡量的。

无论是为了获取红木等珍贵木材，还是为经营牧场腾出空间，毁林的背后总是有着极为诱人的经济动机，而且随着市场对于红肉和原材料的需求增加，这种动机还会变得愈发强烈。毁林现象具有高度区域性特点。

欧洲许多国家在很久以前也曾经砍伐过森林。巴西、刚果民主共和国和玻利维亚是2022年森林损失最严重的三个国家。农业扩张，特别是为生产棕榈油、牛肉和大豆而进行的农业扩张，是导致拉丁美洲和亚洲的森林遭到破环的重要因素；而获取木材和森林大火则是北方森林被毁的主要原因。

我们喜欢的食品和饮料往往也与砍伐森林有关。为了种植可可（生产巧克力的原料）、花生和咖啡，一些地区失去了大片森林。

2021年，在格拉斯哥举行的联合国气候变化框架公约缔约方会议第二十六届会议（COP26）上，全球许多国家的领导人立誓要在这个十年结束前停止砍伐森林并植树造林，他们的这项承诺涉及全球90%以上的森林。但要兑现承诺是很困难的：要保护风险最高的热带森林地区，从现在到2030年，每年至少需要投入1300 亿美元（约合 1180 亿欧元），是目前融资速度的50多倍。

但希望依然存在。加蓬和圭亚那等一些国家已经找到了保护树木的方法，这两个国家的森林覆盖率在过去20年里只下降了约1%。

另一个令人鼓舞的例子来自哥斯达黎加，这是唯一一个做到了停止砍伐森林并开始植树造林的热带国家。在20世纪70年代和80年代，这个中美洲小国曾是全球森林损失率最高的国家之一，森林面积从占国土面积的四分之三萎缩到了三分之一。但在1996 年，该国推行了一项重大创新政策，向公民付费以保护森林。这项政策影响显著，哥斯达黎加的森林覆盖率有望恢复到60%。

碳信用交易系统被许多人誉为应对气候变化的可行解决方案，但事实证明，这套系统在减少温室气体方面效果并不十分明显。

大公司和政府热衷于支持植树造林，这持续引发了人们的争议，其结果也是喜忧参半：仅仅种下几棵树，永远无法复制天然林中的生物多样性，而且很少有人制定计划来监测树苗的成活率。最好的办法可能是为森林提供自然生长和再生的空间，但这是一个缓慢的过程。

英国《卫报》、德国《时代周报》和新闻调查机构“原始资料”前不久开展的一项调查发现，这种旨在为保护原始森林提供私营资金的融资机制仅在极少数情况下减少了森林砍伐。94%的碳排放信用额度对于气候没有任何补益。

许多森林专家表示，必须以世界各地的土著社区为榜样，彻底改变人们对待森林的方式。土著民族仅占世界人口总数的5%，他们的土地却孕育出了全球 80% 的生物多样性。

在厄瓜多尔，生活在亚马逊丛林中萨拉亚库地区的克丘亚人提出了一项建议——“生生不息的森林”（Kawsak Sacha）。这项建议有别于传统愿景，主张人类与自然和谐共存，保住森林来造福子孙后代。建议还提出，应将森林作为经济和社会系统的核心，设立采掘业禁区，确保人类和自然的权利。

来自萨拉亚库的环保卫士妮娜·瓜林加（Nina Gualinga）在接受采访时表示：“‘生生不息的森林’建议指出在亚马逊雨林和其他任何地方，在人类看不到的地方，万事万物都是有生命的。对许多人来说，这种观点或许既复杂又遥远，但我认为人们现在必须认识到这一点。”