诺莱坞的流媒体罗曼史

乔伊·阿坎（Joey Akan）

驻拉各斯记者

今天的诺莱坞炙手可热。以美国网飞公司（Netflix）为代表的多家流媒体平台正在大力吸引本地内容创作者，也因此给尼日利亚电影业带来了大量项目和投资。2020年，网飞公司大张旗鼓地进入尼日利亚市场，现已确立了行业领先地位，致力于拍摄原创电影，鼓励创新和进步。

去年12月，亚马逊旗下的Prime Video与Inkblot影业公司签署了一项多年期合作协定，后者是一家非洲制片公司，制作的影片曾经多次获得尼日利亚电影票房冠军。这是流媒体平台与非洲制片公司达成的第一份版权许可协定。Inkblot影业公司发行的影片在影院上映之后，亚马逊将拥有其全球独家版权。

拉各斯是尼日利亚的商业和创意中心，这里洋溢着乐观情绪。电影制片人感受到了进军全球市场的鼓舞；而流媒体也果然不负众望，兑现了许多承诺——注入资本、提供培训课程、改善基础设施。流媒体不仅吸引了那些已经厌倦常去电影院的观众，更为消费者提供了更多关于影片的选择。电影导演伊莫·乌莫伦（Imoh Umoren）说道：“电影类型发生了变化，我们现在拍摄的电影画面更精美，比较贴近墨西哥歌剧风格……我们希望媲美美国家庭影院（HBO）电影频道的节目，所以对其风格进行了模仿。”

诺莱坞在20世纪90 年代走出阴影，随后便一路高歌猛进，实现了跳跃式发展。尼日利亚电影业固然存在种种缺陷，但并不影响其人气飙升——早期的诺莱坞每周都会发行大量低成本影片，评论界抱怨这些电影预算不足，情节单薄，而且对话重复。

那段时间里产生的《奴役生活》（Living in Bondage）、《魅力女郎》（Glamour Girls）和《蛇蝎美人尼卡》（Nneka The Pretty Serpent）等都是经典之作，但故事情节往往重复，情感、复仇和伏都教等主题反复出现。

电影业急于实现快速增长，非洲观众也希望总能看到新内容，这让一心只想赚钱的制片人们赶制出大量粗糙的廉价影片。21世纪初，诺莱坞每周制作的电影多达50部，每年拍摄的电影总数超过2500部。

诺莱坞电影大多都是为小屏幕拍摄的，主要通过数字化视频光盘（DVD）和视频格式观看。生产过剩最终导致市场饱和。Inkblot影业公司的联合创始人纳兹·奥努佐（Naz Onuzo）说：“如果你像我们当年一样预算不足，你就会在电影中主要描绘情感的碰撞，因为这反映了人们的真实生活。”

21世纪初，随着电影制片人开始在电影院里放映本地制作的影片，情况有所变化。以此为标志，电影业迎来了转折点。为挽救这个不景气的行业，尼日利亚电影人从 2006 年开始采用全新的电影拍摄方法。这一波新浪潮的代表作是昆德·阿弗拉扬（Kunde Afolayan）执导的影片《神秘小雕像》（The Figurine）。阿弗拉扬、查尼泽·艾雅（Chineze Anyaene）、欧比·埃梅隆耶（Obi Emelonye）、斯蒂芬妮·莱纳斯（Stephanie Linus）、捷塔·阿玛塔（Jeta Amata）和马哈茂德·阿里-巴洛贡（Mahmod Ali-Balogun）等制片人采用了不同于以往的营销策略来获得更多的拍摄资金，这让诺莱坞成功回归电影院。

有了电影院，尼日利亚电影制片人便可以吸引城市中产阶层的观众。诺莱坞从此步入了新片首映的黄金时代，宣传营销活动也拓展到了整个非洲大陆。

挑战随着变化一同到来。诚如联合国教科文组织报告《非洲电影业：趋势、挑战和机遇》（The African Film Industry: Trends, Challenges and Opportunities for Growth，2021年）所指出的，2020年的尼日利亚人口超过2亿，但全国只有 77 块电影屏幕，大多分布在大城市。并且，在这样一个40%的人口都生活在贫困线以下的国家，去影院看电影依然是一件奢侈的事。

此外，还存在另一道障碍，即某些当权者对电影发行渠道的把控。尼日利亚的电影制片人必须谙熟电影业的权谋伎俩，才能让影片在全国顺利上映。2021 年，资深制片人米尔德里德·奥克沃（Mildred Okwo）将自己的影片《安约拉》（La Femme Anjola）撤出了尼日利亚最大连锁影院“电影之家”旗下的首轮影院。奥克沃在推特（Twitter）上写道：“‘电影之家’的所有影院都不再放映我们的电影了……我猜这是为了给它们的新片让路。那是它们自己的影院，自然可以为所欲为。”

奥克沃的推文引发了一场涉及多方面的行业争论。“电影之家”隶属于制作和发行公司“电影一号”。为争取优先权，这两家姊妹公司为电影人提供拍摄资金，并负责发行，公司旗下位于黄金地段的电影院均可供利用。由于其市场份额巨大，影片要取得高票房，就得在“电影之家”影院里保留充足的上映时间。为此，电影制片人纷纷跑来请“电影一号”担任发行商。

在一个相当保守的国家里，一些有争议的电影可能会令人不快。2014 年 4 月，风靡全球的《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun）被禁播数月之久。这部电影讲述了尼日利亚比夫拉内战期间的故事，这场内战是尼日利亚历史上最令人痛心疾首的事件之一。

在这种情况下，流媒体提供了更自由的创作空间。电影导演布莱辛·乌兹（Blessing Uzzi）说：“流媒体让制片人看到了继续拍摄电影的希望，即便进不了院线，至少还有别的指望。要是尼日利亚国内没有流媒体公司，我是不会在这里拍摄《无人区》（No Man’s Land）的”。《无人区》是她的首部作品，即将在年内上映。

流媒体巨头注入大量资本，这显然拓宽了电影制片人的视野。有了畅通的融资渠道，本地制片人就可以追逐自己的梦想，拍出更好看的电影。目前已经可以感受到一些反响。例如，诺莱坞迎来了其历史上第一部预算达到百万美元的影片——政治惊悚片《黑皮书》（The Black Book）。这是制片人艾迪·埃芬（ Editi Effiong）的新作，讲述了20世纪80年代尼日利亚贩毒黑帮的故事，目前尚未公映。