Эка Курниаван: «Я хотел бы жить среди людей, читающих литературу со всего мира»

Беседу провела Аньес Бардон

ЮНЕСКО

Вы выросли в одной из деревень острова Ява в юго-западной части Индонезии. Как вы стали писателем? Много ли вы читали сами и какие книги?

До 10 лет я жил у бабушки с дедушкой, маминых родителей, в глухой деревушке далеко от всего. Они были земледельцами и работали на рисовых полях. В то время я ничего не знал о настоящей литературе, но к моей бабушке приходила пожилая родственница, которая, сидя у нас на веранде, часто рассказывала детям сказки, где всегда происходило что-нибудь странное и мистическое. В более старшем возрасте я слушал много радиопостановок, но, пожалуй, именно благодаря этой женщине я впервые увлекся повествованием. 

Мое первое знакомство с книгой произошло после того, как мы с родителями переехали в Пангандаран, небольшой городок на южном побережье Явы. На тот момент я учился в начальной школе, и, поскольку был новеньким, друзей у меня не было. По счастью, у автовокзала располагалась «библиотека» — небольшой киоск размером метр на метр, где за небольшую плату можно было брать книги  напрокат. И я стал много читать, преимущественно ужасы и книги о боевых искусствах, иногда — детективы и любовные романы. Большая часть этих книг предназначалась для взрослых, но владельца киоска мало волновал мой юный возраст. В то же время я начал пробовать сочинять и свои собственные рассказы.

Где вы обычно пишите свои произведения?

Я могу писать где угодно, если мне не мешают и не отвлекают разговорами. Когда я делал первые шаги в качестве писателя, я имел обыкновение писать свои рассказы на кухне у моих родителей. Свой первый роман я написал в комнате, которую снимал в Джокьякарте. В 2003 году я переехал в Джакарту. Помню, что второй роман я начал писать в тетради, сидя за столиком кафе, пока ждал свою подругу. Сегодня я пишу у себя, но бывает, что я иду для этого в кафе недалеко от дома (к слову, сейчас я отвечаю на ваши вопросы именно отсюда, пока жду свою дочь из школы).

Вы не только писатель, но и журналист. Как вышло так, что жанром для описания мира для вас стал роман?

Журналистом я был совсем недолго. Я научился писать статьи во время работы в университетском журнале, после чего меня попросили написать для другого журнала, где печатали длинные статьи в жанре, который мы называли «литературной журналистикой». Для вдохновения я читал такие книги, как «Хиросима» Джона Херси и «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте. Мой писательский стиль сформировался под влиянием целого ряда факторов, но очень многое я взял именно из журналистики. В частности то, как я выстраиваю события как элементы повествования. Когда тот журнал закрылся, я ушел из журналистики и нашел работу в кинокомпании, а в свободное время снова стал писать рассказы и романы. Я считаю роман идеальным жанром для описания мира. Он позволяет мне выстраивать повествование, сочетая реализм, присущий журналистике, и приемы фантастики (и даже сюрреализма), характерные для тех дешевых романов, которые я читал подростком, и народных сказок, услышанных мной в детстве от бабушкиной родственницы.

Ваш родной язык — сунданский, но пишите вы на индонезийском. Почему? Чем является для вас ваш родной язык?

Действительно, я крайне редко пишу на сунданском языке, хотя и умею на нем и читать, и писать. Для меня это скорее разговорный язык, который я использую для общения с семьей и частью соседей. Как и многие индонезийцы моего поколения, когда я пошел в первый класс школы, я начал говорить на индонезийском, поскольку именно он используется в образовании и деловом общении. Так что индонезийский всегда был для меня языком письма, и мне не нужно было специально под него перестраиваться, когда я начал писать рассказы. Вообще-то в Пангандаране, где я вырос, говорят не только на сунданском, но еще и на яванском языке. Таким образом, я имел возможность познакомиться и с этими двумя языками, и с индонезийским, который порой выступает своеобразным мостиком между людьми, понимающими лишь один из двух других языков. Иногда я использую в своих произведениях слова и грамматические конструкции из сунданского и яванского языков, если они позволяют мне точнее выразить мысль. Я считаю, что это настоящая привилегия.

Уже начиная с вашего первого романа «Красота — это горе» ваши произведения, где мистическое и фантастическое соседствует с изящным и жутким, часто сравнивают с магическим реализмом Габриэля Гарсиа Маркеса. Вы согласны с таким сравнением?

Я могу понять, почему в наших произведениях видят сходство. В студенческие годы я читал много книг Гарсиа Маркеса и других латиноамериканских писателей. В конце 1990-х годов я живо интересовался всем, что было связано с Латинской Америкой, главным образом по политическим причинам. Студенты проводили параллели между Сухарто [индонезийский военный и государственный деятель] и латиноамериканскими военными диктаторами, влиянием религиозных деятелей (католических и исламских) в обществе, мистической культурой и нищетой. Мы настолько сильно узнавали себя в героях этих произведений, что, читая Гарсиа Маркеса или любого другого латиноамериканского писателя, мы легко могли себе представить, что события в их книгах разворачиваются где-то в индонезийских тропиках!

В вашем втором романе «Человек-тигр» главный герой совершает зверское убийство и приписывает эти действия тигру, который живет внутри него. Символизирует ли этот тигр животное начало, присущее каждому человеку? Какое место в вашем творчестве занимают мифы?

Изначально я не собирался писать роман с психологической, фрейдистской подоплекой. Однако, безусловно, можно взглянуть на него и с этой точки зрения. Честно говоря, по моей задумке тигр в человеке был настоящим. В Индонезии многие люди верят, что подобные вещи возможны. Как я уже сказал, я вырос, слушая подобные необычные истории и фантастические предания. Однако по ходу работы над романом я понял, что не хотел бы, чтобы он воспринимался исключительно как произведение фантастики. Несмотря на присутствие в нем мистических элементов, я хотел сделать его отражением того мира, в котором мы живем, показать проблемы, с которыми мы сталкиваемся, и особенно политические игры за власть. Мистические элементы в моих книгах могут позволить читателям ощутить себя в знакомой среде и — по крайней мере, я на это надеюсь — вызвать у них любопытство, но в то же время они дают возможность для поиска символических смыслов. Быть может, именно поэтому читатель может в образе тигра увидеть символ.

Вы основали независимый издательский дом Moooi Pustaka, который публикует книги иностранных авторов, переведенные на индонезийский с языка оригинала. Что побудило вас к этому шагу?

За последние годы мои книги были опубликованы в самых различных странах, даже в очень маленьких, с населением меньше, чем в Джакарте, где проживает более 10 миллионов человек. Иногда я думаю, почему зарубежные издательства интересуются моими книгами, ведь они написаны человеком, который живет так далеко, в стране, где отличается не только культура, но даже климат. И, признаюсь, я им завидую. Я тоже хотел бы жить среди людей, читающих литературу со всего мира. Когда я путешествую, я обязательно захожу в книжные магазины и каждый раз поражаюсь разнообразию переводной литературы.

Это дало мне желание принести такое разнообразие и в Индонезию. Безусловно, это уже делали и продолжают делать некоторые издатели, но в мире еще остается множество интересных книг, которые пока не были переведены. Другая проблема заключается в том, что большую часть книг переводят с английского, даже если изначально она была написана на другом языке. Однако американские и британские издательства печатают только ту литературу, которая соответствует определенным критериям, что, на мой взгляд, обусловливает предвзятость выбора книг, доступных к переводу с английского. Поэтому я считаю, что переводить необходимо с языка оригинала, особенно что касается книг, не пользующихся популярностью в англоязычных странах. Понимая это, мы с некоторыми моими друзьями захотели основать небольшое издательство, специализирующееся на публикации книг иностранных авторов. И совсем недавно нам удалось реализовать эту идею на практике.