Джудит Сантопьетро: «Писательство помогает восстановиться»

Беседу провела Лаура Бердехо
ЮНЕСКО

Какую роль писательство играет в вашей жизни?

Писательство играет в моей жизни центральную роль. В 2012 году я переехала в Соединенные Штаты Америки и несколько лет жила в Техасе, затем снова вернулась в Мексику. С тех пор я регулярно езжу из одной страны в другую и обратно. Я не только пишу сама, но и провожу литературные и писательские мастерские для женщин из мексиканских коренных народов, проживающих в США.

Женщины, посещающие мои занятия, пишут не только для тренировки навыков письменной речи. Эти мастерские дают им возможность выразить то, что они уже давно носят в глубине души, облечь в слова пережитый опыт, подчас очень тяжелый. Писательство не обязательно должно рассматриваться как способ исцеления, но оно может стать спусковым механизмом, запустить процесс, который поможет им заглянуть внутрь себя и понять, кто они. Это необходимо для женщин, живущих не в той стране, где они выросли, и объединяющихся в сообщества, чтобы почувствовать себя защищенными и наполнить свою жизнь радостью, в частности благодаря приготовлению блюд, соблюдению религиозных обрядов и организации праздников. Я считаю этот аспект важным, так как он позволяет развеять миф о том, что эмиграция — это одни страдания. Безусловно, эти женщины сталкиваются с трудностями, но их жизнь не ограничивается только ими.

Ваш последний сборник, «Тиауанако. Стихотворения матушки Кока», рассказывает о женщине из коренного народа аймара, населяющего область на пересечении Аргентины, Боливии, Чили и Перу, которая отправляется в Анды. Чувствуете ли вы связь с этим персонажем?

«Тиауанако» — так называется древний город на территории Боливии — повествует о женщине-переселенке, бежавшей в горы из родной Мексики, где постоянные конфликты между враждующими наркокартелями делают жизнь невыносимой. Этот персонаж действительно мне очень близок. Мне тоже довелось провести много времени в дороге: когда я добиралась из Перу в Боливию, поездка на автобусе из Лимы в Ла-Пас длилась более 30 часов.

В период, когда я писала эту книгу, у меня не получалось дистанцироваться от пережитого мной насилия, поэтому повествование ведется от первого лица. Сегодня, после участия в проектах помощи мигрантам и беженцам в Мексике и сотрудничества с командами, занимающимися поиском пропавших людей, я знаю, как важно говорить о своих травмах. Это помогает восстановиться.

Это путешествие позволило вам познакомиться с видением мира андских индейцев. Как их языки находят отражение в ваших произведениях?

«Тиауанако» написан на андском варианте испанского, куда вплетаются понятия из языков кечуа, аймара и других индейских языков. Я не использую их намеренно, это происходит само собой. В ходе моей поездки я беспрерывно писала, описывала все, что видела. Это было моим способом адаптации к новому окружению, в котором я оказывалась и к которому чутко прислушивалась. 

Сначала мне было сложно понять андский вариант испанского, но я не сдавалась. Внимательно вслушиваясь в него, я поняла, что в нем намешаны понятия из языков аймара, кечуа и других языков высокогорного плато Альтиплано. Поразительно, до какой степени испанский пропитался ими.

Считаете ли вы, что возрождение языков коренных народов предполагает деконструкцию языковой иерархии?

В Мексике готовится к выходу в свет новая версия моей книги « Тиауанако». По этому случаю моя издательница предложила мне выделить в ней курсивом слова и понятия из других языков. Я отказалась, потому что не хотела, чтобы у читателя создалось впечатление языковой иерархии и чтобы эти термины выглядели чужеродными. Наоборот, я стремилась показать, как сильно испанский язык в Андах изменился, вплоть до синтаксиса, под влиянием обогативших его языков коренных народов, на которых здесь говорили еще до прихода сюда испанского.

Эти языки заключают в себе ценные знания и опыт. Такие понятия, как «кипу» (quipu), что на языке кечуа означает «узел», «связь», или, например, «ахайю» (ajayu) — «космическая энергия», отражают целое видение мира, отношение к живым существам и природным явлениям. Я усвоила это не только из преданий моей родной деревни, но и благодаря языку. В науатле, языке моих предков, есть слова, позволяющие отличать одушевленные сущности от неодушевленных. Аналогичные термины присутствуют во многих других языках коренных народов. Так, некоторые камни могут служить обиталищем духов или быть наделены душой. Во время ритуалов эти слова используются для обращения к божествам, у которых просят помощи или исцеления.

Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что испанский язык, на котором говорили у меня дома, был насквозь пропитан науатлем. И когда я стала узнавать в испанских терминах корни слов из науатля, меня словно озарило светом. К сожалению, сегодня эти языки находятся под угрозой исчезновения.

Каким образом можно восстановить видение мира, передаваемое языками коренных народов?

Думаю, что важную роль в этом процессе играет активное слушание. Когда я продумываю и провожу свои мастерские, рассчитанные главным образом на мигрантов, и затрагиваю некоторые темы с уязвимыми группами населения, то в первую очередь я прибегаю к активному слушанию, и лишь потом мы переходим непосредственно к писательству. Писательство помогает высвободить эмоции, привести их в порядок. 

Активное слушание позволяет понять другого человека. С его помощью мы не только знакомимся с людьми, но также можем выяснить, что их волнует, что они пережили в связи с миграцией. Мы недостаточно задумываемся над тем, какие причины побудили этих людей покинуть родную страну и что им пришлось вынести во время переезда. Благодаря активному слушанию мы можем узнать историю их семьи, проявить эмпатию и лучше понять их.

Вы пишете произведения на пересечении прозы и поэзии. Что дает вам эта поэтическая форма?

Поэзия для меня — это возможность вести диалог с различными видениями мира. Она раздвигает границы реальности, рисует новые образы, позволяет увидеть необычное в повседневной жизни.

В отличие от прозы, романа или повести, поэзия раскрывает перед нами миры, о существовании которых мы и не догадывались, на которые не обращали внимания за чередой дел. Проза, в свою очередь, позволяет вести более развернутое повествование.

Что вы можете посоветовать тем, кто хочет заняться поэзией?

Мой совет таков: ставьте себя на другое место, расширяйте свои горизонты. Будьте голосом, который не только рассказывает, но который прежде всего слушает, наблюдает. Задумайтесь о том, какое направление вы хотите задать своим словам, к кому вы обращаетесь. Когда я пишу, я не думаю об общей идее моего стихотворения, но спрашиваю себя: каков мой голос в этом мире? куда я хочу направить этот свет? Важно читать не только поэтов-классиков и современников, но и авторов, пишущих на иностранных языках. Это помогает изменить угол зрения.

Мне очень понравилось читать некоторых поэтов из коренного населения Соединенных Штатов и Латинской Америки. Я была удивлена их восприятием природы, человека, женщины, рождения на свет, надежды и борьбы за свои земли.

Нужно также иметь в виду, что не все предназначено для публикации. Активно участвовать в жизни общины, делиться поэзией и историями ценно само по себе. Наконец, не следует стремиться получить выгоду от своих произведений или обязательно опубликовать их.

Над какими проектами вы работаете в данный момент?

В настоящее время я пишу свой первый роман и словно рождаюсь заново в качестве писательницы. Это история женщины-мигрантки из коренного населения, женщины сильной и смелой, которая, находясь в тяжелых условиях миграции, решает взять судьбу в свои руки.

Одновременно с этим я пишу книгу о насильственном исчезновении людей в Мексике и о том, какую важную роль в поиске информации о пропавших играют женщины. Я хочу, чтобы люди знали об их важной работе. Хочу рассказать об их сплоченности, повседневных действиях, но также и об их ритуалах и различного рода трудностях, с которыми они сталкиваются. Эту книгу можно отнести к жанру «документальной поэзии». Это своеобразный вызов самой себе: я люблю экспериментировать с новыми литературными жанрами точно так же, как я люблю открывать для себя новые места и ставить себя в новые условия.