巴布亚酋长蒙迪亚·科邦加：倾听古树的心声

阿努丽娜·萨沃莱宁（Anuliina Savolainen）

联合国教科文组织

1965 年，在巴布亚新几内亚的塔里，一个小男孩出生在高地丛林深处一层厚厚的榕树叶上。他的名字叫蒙迪亚。

按照胡里人的习俗，每当村里有婴儿出生或是有人死去，人们都会种下一棵树。胡里人是居住在当地的土著民族，他们以木屋为居，主要以番薯为食。胡里人的村庄坐落在茂密的森林里，林中栖息着极乐鸟、树袋鼠和其他珍稀动物。在塔里，人人都知道森林是众生之母。有一则预言说，要是所有的树都死光了，人类的末日也就到了。

为了完成成人礼，这个小男孩后来离开了自己的村庄，住进了森林，学习关于大自然的知识，研习祖先留下的智慧。他在这四年里一直没有剪头发，以便日后佩戴部族的头饰。

2022 年，法国巴黎，联合国教科文组织总部的礼堂里座无虚席。当传统酋长蒙迪亚·科邦加走上讲台时，到场的1300 多名观众鼓掌致意。

蒙迪亚打趣道：“我猜想，在座的有些人不知道巴布亚新几内亚在哪儿。你们已经发明了地图，所以我建议你们去看看地图，巴布亚新几内亚就在澳大利亚北边。”

极乐鸟的橙色羽毛在蒙迪亚头上的发辫和各色羽饰中摇曳生姿。在家乡，身为传统领袖的蒙迪亚·科邦加要努力用和平方式平息当地的冲突，比如，解决牲畜盗窃事件，或是裁决土地争端。从21世纪最初十年的中期开始，蒙迪亚还以环保主义者的身份走出偏远的村庄，登上了国际论坛。“在 2015 年召开的《联合国气候变化框架公约》缔约方会议第二十一届会议（COP 21，又名‘巴黎气候会议’）上，我意识到不仅是我们巴布亚人，全世界都在面临着气候变化。我明白所有人都应该聆听我们祖先的预言。”

这一次，蒙迪亚来到法国进行为期两个月的巡回访问，他参加各种节庆活动，参观学校，会见媒体和市长，为即将上映的电影《森林守护者》（The Guardians of the Forest）宣传造势。这部影片讲述了土著人民为捍卫土地和森林而战的故事。

在这些活动的背后，蒙迪亚繁忙的日程让新闻官们都有点儿跟不上了。蒙迪亚说，在自己的家乡，时间不是什么大问题。

新几内亚岛孕育了世界第三大热带森林，巴布亚新几内亚在全球生物多样性中所占的比例可能超过了5%。

不过，据非政府组织国际野生生物保护学会统计，巴布亚新几内亚四分之一的森林在过去30年里遭到了破坏。近几十年来，主要在外国公司的谋划下，森林砍伐在岛屿的东半部愈演愈烈。2015年，该国成为全球最大的热带原木出口国。人们在卫星地图上可以看到由此造成的后果：绵延的森林里出现了一片又一片光秃秃的土地，运输木材的道路在林中纵横交错，留下一道道浅色的纹路。

蒙迪亚叹息道：“这景象让我非常难过。这些树木倒下了，人类独特的巨人朋友消失了，我们再也见不到它们了。由于气候变化，现在我们不知道这些树还能不能再长出来。 ”

跟随蒙迪亚的脚步走遍法国各地的，还有法国纪录片导演马克·多齐尔（Marc Dozier）和吕克·马雷斯科特（Luc Marescot）拍摄的电影《森林手足》（Brother of the Trees）。这部2016年上映的影片记录下了需要工作的当地人砍倒了神圣的森林，每天都有数以千计的古树原木被装船运走。

为什么会这样呢？21世纪头十年初，巴布亚新几内亚开始实施“特殊农业和商业租赁”（SABL）机制，允许公司租赁土地和申请林木皆伐许可。据当地非政府组织“现在行动起来”统计，从2002年至2011年，出租的土地超过50000 平方公里，其中大多属于土著社区。在出租土地的同时，有关方面还承诺发展农业和开发建设，并保证会提供工作机会。

可事实上，外国公司利用“特殊农业和商业租赁”机制，在短期内迅速将某一地区的木材一扫而空，然后关门大吉或是出售股份。蒙迪亚说：“这些公司本该帮我们修路、建医院、盖学校，可它们除了砍树，什么都不干。”他还透露，土地所有者要是出言抱怨这些外国公司滥用租约，他们有时还会受到恐吓。

对于租约的滥用终于引发了强烈抗议，政府随后成立了一个调查委员会，负责审查这些租约是否合法。调查结果以确凿证据揭示了种种事实，例如，截至2014年，将近40%的木材出口都源于非法签发的租约。此后没有再签发新的“特殊农业和商业租赁”合约。国际压力也越来越大。2018年，联合国对于这种利用租约非法侵占传统土地的做法涉及的种族歧视表示关切。

自2019 年起，新一届政府承诺禁止原木出口，并发展当地的木材加工业。

蒙迪亚坚信，如果不进行发展，人们就会继续砍伐森林：“土地所有者的唯一财产就是森林和树木。如果不提供经济替代方案，他们要想谋生就只能砍树，别无选择。所以，一定要发展能让人们挣钱的项目。”

蒙迪亚认为，可以将开发次生林作为解决之道，还可以围绕可可、香草、渔业和咖啡，采取可持续的农林业举措。他强调说：“要在已经遭到破坏的地区开发这类项目，而不能涉足原始森林，这是原则。”

21世纪头十年初，马克·多齐尔来到巴布亚新几内亚的一处偏远村庄——科比-图姆比亚利。他在这里第一次见到了蒙迪亚·科邦加。这次相遇促成了一系列图片故事，两人还以此为灵感，在2007年拍摄了剧情片《逆向探索》（The Reverse Exploration）。在影片中，蒙迪亚和他的堂兄波洛比（Polobi）应邀前往法国，探索西方的生活方式。

通过文化的碰撞，这部影片形成了对西方文化的准确解读，例如，过度消费主义、忙碌的生活方式和城市化发展。

蒙迪亚还记得：“我小时候自己种番薯，自己种树，就像我的父母那样。我常去河边抓些小鱼小虾，我们吃自家园子里种的香蕉和番薯，不需要花钱买。随着全球化的深入，我们与金钱的关系也发生了变化。为了赚钱，我们卖木柴、卖蘑菇、卖蝴蝶、卖我们的土地，甚至把地底下的东西都挖出来卖了。”

如今，他所在村庄的孩子们向往智能手机和都市生活。蒙迪亚说：“年轻人一方面渴望现代化，另一方面又与这里的土地、山川、森林和精神信仰紧密相连。请别误会我反对发展。多亏有了医院、药物和学校，人们现在的预期寿命得到延长，生活质量有了改善。在过去，只要有一个人感染痢疾，全村人都在劫难逃。”

在胡里人的土地上，气候变化的影响清晰可见。番薯作物受到外来寄生虫的侵袭，气温越来越高，可雨云越来越少，水源和沼泽不断干涸。蒙迪亚告诉我们：“在最近这十来年里，人们可以真切地感受到变化。”

胡里人的森林还面临着另一重威胁。一家大型跨国公司近年来在赫拉省发展了一个规模庞大的液化天然气项目。这个资源开采项目引发了胡里人土地所有者的强烈愤怒，他们眼看着自己的土地中蕴藏的天然气被人开采和出售，却始终没有得到任何收益。

巴布亚新几内亚在打击非法砍伐方面似乎取得了进展，但要遏制环境破坏和全球变暖的灾难性后果，需要全世界共同努力。

“在缔约方会议等类似会议期间，人们说了很多，但行动才是最重要的。我要请所有人在自家花园里，在自己的村庄、城市、省、社区、国家或是任何地方，踏踏实实做一些实事。只有每个人都行动起来，我们才能取得成果。”