罗伯特·波格·哈里森：“诗歌与森林之间有着深厚的关联”

联合国教科文组织阿努利那·萨沃莱宁（Anuliina Savolainen）担任采访

西方的“森林意境”起源于哪里？

它们起源于西方文化与森林环境之间深厚的历史渊源，西方文化正是在森林里找到了栖息地。在西方的文化想象中，森林有史以来就是一个充满矛盾的所在。一方面，森林代表着危险、异类和毁灭，低人一等，走兽横行；但另一方面，森林也是神秘而迷人的。森林既世俗，又神圣。人们在林中迷失自我，继而又发现自我。在谈论西方意象中的森林时，各种相互对立的意见让人难以取舍。

古希腊和古罗马社会刚刚走出森林不久，森林仍作为发源地出现在古希腊和古罗马的神话传说里，有时与“黄金时代”有关，有时则与人类的兽性有关。在读神话时，可以强烈地感受到人类与动物之间存在某种遥远的亲缘关系。例如，在关于阿克泰翁的希腊神话中，猎人变成了猎物，男人变成了雄鹿，最终双双落得同样的下场。

在历史的长河中，森林的象征意义和含义出现过哪些变化？

随着基督教的出现，一切都改变了。教会对于森林诸神崇拜等异教痕迹非常忌惮，对森林抱有一定敌意。但我们也看到，圣徒走进森林以远离尘世的喧嚣，一心寻找上帝。由此看来，人在森林里可以退化为野兽，也可以实现灵魂的升华，与神灵交流。

进入中世纪，许多森林已经受到法律管辖。“森林”（源自拉丁文“foris”，意为“外面”）原本是一个司法术语，是指皇家法令规定的禁地。国王和贵族有权在林中狩猎，而农民却被禁止踏入森林一步，没有什么比这个更令农民反感了。

森林还是不法之徒的聚集地，是外来者、土匪、诗人和疯子的庇护所。罗宾汉（Robin Hood）藏身密林，隐匿行踪，打击城市中的司法不公。在“圆桌骑士”（Knights of the Round Table）的传说中，森林是骑士们的启蒙之地：他们在森林里重新发现了自己血液中的原始野性，成长为强大勇猛的战士。

《神曲》（The Divine Comedy）开篇，意大利诗人但丁（Dante）发现自己陷入一片黑暗森林，找不到出路。这里的森林寓意着罪恶、远离上帝和错误。但丁必须穿过这片黑暗森林，进入地狱，攀上炼狱山，最终到达另一处森林。这另一处森林在本质上与黑暗森林并无二致，但已经清除了一切野性的痕迹，看上去像是一座驯良温顺的公园，听命于上帝之城。你看，森林再一次介于神圣与世俗之间。

理性主义兴起于17世纪，乐观地相信采用科学方法可以消除旧日的无知和迷信。法国哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）在《方法导论》（Discourse on Method ，1637年）中提出，用数学方法可以征服和把握自然。在他提出的著名比喻中，笛卡尔指出，假如在森林里迷了路，应该任意选择一个方向，然后沿着直线走，终将找到出路。哪怕这不是你想去的地方，但走出森林总比困在林子里强多了。走直线就是科学方法。

18世纪末出现了浪漫主义，诗人们再一次为森林蒙上了一层神秘的面纱。在诗人笔下，森林充满灵性，令人遐想联翩。

砍伐森林对现代人的集体想象力会产生什么影响？

一直以来，森林是一道边界。人类居住地周边通常会有一片森林，圈定内部空间，标记界限或外缘。一旦失去了界限，会发生什么？森林的消失，会让人觉得无处可依。假如地球上只剩下一片无边无际的空地，人类就会失去所有的包容感。

就在不久以前，我们还把自然视同永恒——我们可以利用自然这把永恒的标尺，衡量人类暂住地球的有限时日。人事代谢，世事荣枯，只有自然永恒不变。但我们逐渐意识到，人类历史竟然可能导致我们原以为亘古不变的环境垮塌。这就好比是看戏：古希腊人去露天剧场看戏，看着舞台上的主角在天然布景的衬托下悲怆地死去。今天的我们认识到，舞台上的主角连同周边的环境都可能沦为毁灭的受害者。森林正是最脆弱的自然环境。

在您的作品中，文学与森林之间有些相似之处，二者都可以成为“深度感知”的媒介。文学是否也面临着荒漠化的风险？

文学与森林的关系很密切。神话、宗教和文学中有大量证据表明，诗歌与森林有关。“逻各斯”（logos）是一个比语言更大的范畴，是用语言可以言说和可以诗意地表达的极限边界。

在开始写作之前，我去拜访了意大利战后一代最重要的诗人安德烈·赞佐托（Andrea Zanzotto）。他住在意大利北部的前阿尔卑斯山区，当地的蒙泰洛山上至今依然生长着古老的森林。他带我到森林里去，像是要向我展示他创作诗歌的灵感来源。就在那时，我意识到诗歌与森林环境之间存在某些重要关联。

我非常担心人类经验与自然世界越来越脱节，我担心诗歌将成为（或者已经是）首位因丧失这种直接关联而受害者。走进森林，任何事情都可能发生。森林散发出某种神秘的气质，隐匿在阴影或黑暗当中。诗歌可以走进这个晦暗不明的世界，将未知、隐性和遥远的事物更真切地呈现在我们眼前。假如诗歌的这一重要源泉消失，我们最终可能只剩下平淡乏味、概念化和抽象空洞的语言，那将是真正的沙漠。